Un reflejo en el ventanal, el sol que encandila por un segundo haciendo un juego casi imperceptible de luces y sombras, como si hubiera pasado alguien. Pero no, estoy sola. Y ya, no necesito más. Estas vacaciones se me antojan en clave "primera media hora de película de terror": 

1. ambientación early ochentosa del club, con sus casas bajas y feas de suburbio y viejas pretensiones nunca del todo abandonadas,

2. diálogos casuales anodinos que se vuelven inquietantes al estilo de "este verano va a ser tremendo",

3. electrodomésticos que se encienden solos,

4. decrépitos guardias de seguridad con uniforme y gorra saludando a la distancia,

5. voces infantiles cantando canciones infantiles en loop,

6. la noche con el cielo iluminado a relámpagos,

7. gente mostrándose jovial y feliz sin motivos aparentes,

8. imprevistos cortes de luz.

En cualquier momento empiezan los gritos.