pichones II

Ya era de madrugada cuando salí del bar. Había trabajado toda la noche pero no estaba cansada. Era una mañana hermosa y no quería volver a casa. Para demorarla un poco más empecé a caminar. Las calles estaban vacías, no había ni una nube, yo estaba feliz.
Un chico se me acercó y me preguntó la hora. Yo le dije que no tenía reloj pero que era o muy temprano o muy tarde y le sonreí. Él dudó un momento y luego sacó un revólver. No es que lo sacó, más bien me lo mostró y me ordenó que le diera la mano.
Mientras caminábamos me dijo las cosas de rigor, que si me portaba bien no me iba a pasar nada, ese tipo de cosas. Yo trataba de pensar rápido pero no se me ocurría nada. Me llevó a una plaza donde habían muchos arbustos. Se ve que él conocía bien el lugar. Nos sentamos. Me pidió la plata que tenía. Yo no había guardado las propinas de la noche en la billetera, sino que las había metido así nomás en la cartera. Empecé a sacar los billetes hechos bollitos. La cosa venía mal. Cuando terminó de estirar la plata y de contarla, me mostró que la pistola tenía balas. Fue un ejercicio de poder, innecesario dadas las circunstancias pero en algún punto tranquilizador. Me quiso decir que podría haber disparado y todavía no lo hizo. Seguramente no había leído a Foucault pero lo entendía a la perfección.
Me pidió que me saque la ropa y se tendió en el piso para que se la chupara. Después me empezó a coger mientras me hacía preguntas como ¿dónde vivís?, ¿qué hacías sola por la calle?, ¿tenés novio?, ¿es famoso?, ¿cogés con él? Mentí todo lo que pude.
Le pedí que no me acabara adentro. Él aceptó pero me hizo chupársela un rato larguísimo, me agarraba de la nuca, me movía a su antojo. Yo dejaba hacer. Finalmente acabó. Un chorro de semen agrio me llenó la boca, quería que me lo trague pero se lo escupí en la panza. Tenía una cicatriz de apendicitis y era muy lampiño. Es lo único que me acuerdo de él. Si me lo cruzara por la calle, no lo reconocería. Era un chico, un hombre, como cualquiera, como cualquier hombre. Cerca nuestro habían unos pibes jugando a las escondidas, gritaban, se reían. Yo estaba paralizada. No iba a zafar, me iba a matar y esos tarados me iban a encontrar hecha un bollito en los arbustos. Pensé en mi papá y me dio vergüenza. Estaba desnuda, sucia, acobardada. No era manera para morir. No lo era. Pero ahí estaba. Me había puesto en esa situación y no encontraba salida.
El tipo se limpió y se vistió. Estiró los billetes que me había robado y me los dió. Quiso pagarme y así completar la humillación con mi propio dinero. Con la gente cerca se había puesto en guardia. Me felicitó por haberme portado bien y me dijo que me quede quieta, que no me mueva para nada y que no salga gritando "me violaron". Estaba tan atontada que recién ahí me cayó la ficha de que el tipo sabía perfectamente lo que me estaba haciendo. Me acababa de violar. Sin embargo, yo no lo sentía como una violación: ataque, golpes, violencia física. Esto me parecía en algún punto demasiado intelectual. Él se calzó el arma en el pantalón y salió corriendo como un cobarde. Supe que no me iba a matar pero tardé una hora antes de poder moverme. Tenía miedo. Me sentía culpable. Si me hubiera ido a mi casa en vez de estar pelotudeando por ahí, si no le hubiera sonreído, si no hubiera sido tan sumisa...
Salí como pude, me hice un buche con una coca-cola que compré en una estación de servicio y me fui a mi casa. No hice la denuncia. Tampoco les dije nada a mis viejos ni a mis amigas ni a nadie. Tenía la fantasía de que si no lo hablaba, iba a desaparecer. No quería quedar estigmatizada como "la violada". Grave error. Cuando no hacés lo que tenés que hacer, las cosas te vuelven y llegó un punto que más que terapia hubiera necesitado un exorcismo.
Me rapé la cabeza, suicidé todo rastro de femineidad en mí, pero fue en vano. La imagen en el espejo me repugnaba. Dejé de tener amigos varones. Empecé a sospechar en cada hombre a un violador y en algún punto a esperar que así fuera. Tuve un novio al que le hice tantas que si me ve venir, cruza la calle. Tuve otro y otros.
Empecé a tener miedo, a dejar que el miedo me limite, me domine, se convierta en mi ley. Salir a la calle me daba miedo. La intimidad con los otros me daba miedo. La soledad también. Sin embargo, no registraba cuánto me había reducido. Venía cada vez peor y nada podía evitarlo.
Un día tuve una epifanía que me rescató del miedo. Llegó de una forma bastante trivial pero tan contundente como innegable. Nunca me había tirado de un trampolín, nunca había estado en una pileta con trampolín. Cuando lo ví, algo de mi infancia se despertó. Primero el deseo y al mismo tiempo la negación. No era para mí. Todos se tiraron pero yo seguía sin probarlo. No quería reconocer que moría de ganas de saltar desde el más alto. Y lo hice. Sentí la resistencia de la tabla, el vaivén que me catapultó y el golpe frío al entrar en el agua. Ahí me dí cuenta de todo. Estaba viva.